Hoje eu percebi que na próxima semana a vida da minha filha vai mudar para sempre – tudo o que ela conhece vai se alterar. É que, ao mesmo tempo em que eu retorno à minha rotina, ela vai entrar no esquema da nossa sociedade “moderna” que afasta os filhos de suas mães.

Oi, mamãe. Hoje foi um dia tão diferente. Eu percebi que você não estava aqui comigo. Parece também que tem outra pessoa aqui – eu acho que já a vi, mas não tenho certeza. Ela tem olhos e cabelos escuros, mas você tem olhos claros.

Eu senti a sua falta, mamãe. Você precisa ficar longe de mim assim? Eu gosto de você. Até hoje, todos os dias eu acordava e bebia um leitinho doce e morninho, cheirando a sua pele. Depois, você encostava-se às minhas bochechas várias vezes, deixava meio molhado, e falava nessa língua estranha olhando nos meus olhos.

Lá pelas tantas, você me pegava meio deitada, apertava um pouco e começava a soltar uma musiquinha pela boca. Nessa hora, eu sentia umas batidas lá na minha bunda. Ia me dando uma moleza e quando eu via, estava tão relaxada… tão relaxada… ahhh… a próxima coisa que eu me lembrava era de chorar um pouquinho e já ver você me sorrindo.

Mas hoje foi diferente. Eu bebi o leitinho, mas não teve conversa com você. Quem me pegou meio deitada foi essa pessoa de olhos escuros. Eu fiquei olhando-a nos olhos, fazendo força para ver se na verdade era você, mas nada. Depois eu fechei e abri os olhos um monte de vezes, mas era ela ainda. Daí eu chorei, chorei, chorei, chorei… mas você ainda assim não apareceu.

Você me abandonou, mamãe?

Eu fiquei tão cansada que acho que dormi. Quando acordei, você estava lá, mas não me explicou porque desapareceu antes.

Eu gosto de você, mamãe, você ainda gosta de mim?